Il giorno raggrinzito
da una notte al buio
distende le sue braccia
lungo strade e strade
dove passano uomini
(nessuno resta immobile)
uomini che vivono
nel segno della pace
uomini che dimenticano
gli uomini che muoiono
di fame o d’una guerra
(lontana per fortuna).

S’alzano di buon’ora,
doccia e colazione.
Baciano i bambini,
escono per le strade,
profumano di pulito,
di sole e borotalco.
Anch’io bevo al mattino,
un caldo caffellatte
e prima d’andar via lavo le mie mani.
Le immergo, l’acqua scorre
chiara sempre più chiara
scompare nel lavabo.
Eccole le mie mani.
Sono fredde e bianche
pulite come marmo.

Le mie mani stringono
carezzano nascondono
attirano respingono
tracciano nell’aria
confini ben visibili.
Poi quando il giorno stanco
si chiude lentamente
e spegne le sue luci nella notte buia,
prima d’addormentarmi
ho cura di lavarle
perché non è accettabile
che le miserie umane
cacciate oltre i confini
tornino con i loro sogni
sporchino il sonno giusto
di uomini senza colpe.

L’alba che mi sorride
con il viso dolce
come una bambina
fra braccia che la amano,
tra sonno e veglia invita
a guardarmi intorno.
E all’improvviso grido: “È sangue!”
Le ho guardate
prima di addormentarmi
Erano bianche e fredde
pulite come marmo.
Ora sporche di sangue
sono le mie mani!
Qualcuno – chi? – ho ucciso!
Qualcuno accanto a me
- o forse era lontano? -
Mentre sognavo il cielo,
moriva col pugnale
acuto del silenzio.
Quando ho chiuso gli occhi
e l’ho dimenticato
lui moriva straziato
dall’indifferenza.