In questa chiesa vasta e profonda

le ombre sono santi che innalzano preghiere

con palpebre bianche e bocche di pesci

imbalsamati nell’eternità dell’attesa

come polene alla prua della nave.

Tra i bagliori di ceri e le canne che vibrano

dritte tra fiamme in uno sciame di eco

mi protendo a guardare come uno stelo

sulla parete di un pozzo i colori d’azzurro

di rosa e di viola discesi lungo i muri.

Fremiti d’aria e di canti confusi

tra la pietà dei morti e la fatica dei vivi.

Scarti che il mondo di fuori ha filtrato

evaporando tra queste mura

ciò a cui nessuno vorrebbe pensare.

Il grido in fondo al mio petto

non è più umano del canto che infrange il silenzio

ha l’uguale rimpianto di una campana nascosta

nelle volte fiorite

tra giardini di ruggine e stelle.

Misterioso a me stesso spalanco le mani

come le vele di una nave che salpa

allontanandomi dal molo deserto.

E m’invade l’angoscia

di colui che rimane solitario sul molo.

Volto le spalle, scompaio nell’oro

della piazza assolata, affollata di gente,

portando con me la tristezza dei sogni

e la febbre inguaribile della memoria.