La Maison en bois d’acero e abete

- assi divelte alle pareti -

si è piegata sul fianco dolente

come una scatola colpita da un calcio.

Una veranda con esili colonne

ombra l’ingresso e una lanterna

al tepore del vento oscilla bianca.

Ai limiti del prato che nessuno più calpesta

giunge lieve il gemito di assi

il profumo dolce di resina e di morte.

Rossa come mela

divelta dal suo angolo di tiepidi sogni

la poltrona giace nell’erba e nel silenzio

spaccata dal sole

dal tempo che fugge alle sue spalle.

Attende nell’inerzia dei braccioli logori

che dalla porta irrompano

- grida e risate -

i visi dei bambini che intorno alle mani

grinzose della vecchia

vinta dal torpore nel freddo delle stanze.

guardavano stupiti.

Ospiti amati

come primavera che ritorna

breve dopo il buio inganno dell’inverno

prima che l’estate bruci ogni speranza

ci ha portato via un vento

d’avventura in vortici di voli

confusi tra le nuvole in giardini lontani

attratti da una rosa o verso gli orizzonti

e abbiamo cancellato con dolore

gli ultimi ricordi.

Le finestre aperte lasciano vedere

la polvere che imbianca di calce le pareti

e la memoria che non può fuggire

ferita dal crepuscolo e dalla solitudine.

Alle finestre oscillano gli scuri

come negli occhi smarriti della vecchia

le ombre delle stanze.