Nell’ultimo mese dell’autunno, sulla china

della mia amarissima vita,

colmo di tristezza, entrai

in un bosco senza foglie e senza nome.

Era lambito fino all’orlo da un bianco-latescente

vetro di nebbia. I rami canuti

erano rigati da quelle lacrime pure che

solo gli alberi versano alla vigilia

dell’inverno che scolorisce ogni cosa.

Ma ecco accadde il miracolo: al tramonto

baluginò da una nube un lampo azzurrino,

e un raggio lucente penetrò, come in giugno,

dai giorni venturi del mio passato.

Gli alberi piangevano alla vigilia

delle opere buone dei munifici doni,

delle liete bufere turbinanti nel turchino,

menarono le cinciallegre il ballo in tondo,

come mani sulla tastiera

s’alzavano da terra alle note più alte.

Arsenij Tarkovskij, Stelle tardive (traduzione di Gario Zappi, Edizione Giometti & Antonello, Macerata, 2017)